凌晨两点半，上海武康路附近一栋老洋房的窗还亮着。窗帘没拉严实，透出一点蓝光——那是游戏界面的冷色调，映在鲍春来半边脸上。他窝在沙发里，手指在键盘上敲得飞快，耳机线垂到胸口，另一头连着十年前比赛时用过的旧鼠标垫，边角已经磨得起毛。
这房子是他五年前盘下的，三层带花园，红砖外墙爬满常春藤，门口连个快递柜都没有。邻居偶尔看见他拎着便利店塑料袋回来，里面装着泡面和电解质水，头发乱糟糟的，穿件洗得发灰的国家队旧T恤。没人认出他是谁，只当是哪个搞艺术的宅男。
其实他白天也醒着。上午十点准时出现在小区健身mk体育官方网站房，不是练力量，而是对着镜子慢动作挥拍——退役十年，肌肉记忆还在。教练说他手腕发力的方式“像教科书”，他笑笑，转身就去打《英雄联盟》排位了。队友不知道对面ID叫“Bao”的人，曾经在苏迪曼杯上一记反手劈杀让全场起立。
有次直播打游戏，弹幕刷“这反应速度不像39岁的人”，他没回话，但镜头晃过茶几：上面摆着褪色的护腕、半瓶鱼油胶囊，还有张泛黄的照片——2007年世锦赛领奖台，他站在林丹旁边，笑得有点拘谨。那会儿全世界都说他是“最被低估的天才”，现在他说：“天才打不过版本更新。”
凌晨三点，他摘下耳机，窗外梧桐叶沙沙响。楼下保安巡逻经过，抬头看了眼灯，嘟囔了句“又熬夜”。没人知道这盏灯亮着的时候，屋里的人其实在复盘一场虚拟团战，就像当年在训练馆对着录像带一帧帧抠技术动作。只是现在，他的对手不在隔壁省队，而在太平洋另一端的服务器里。
老洋房的木地板吱呀一声，他起身关电脑。屏幕暗下去的瞬间，墙上挂钟指向3:07——刚好是他当年晨训开始的时间。
